回到家乡的第一个周末，哥哥从广州赶回来见我。遵照父亲的嘱托，我们哥俩约了表哥一起去探望老屋，也就是爷爷奶奶（土话叫公公婆婆）曾经住过的房子。

从县城开到老屋大概是十几分钟车程。除了即将到达老屋的那一段，路上其他部分的景物我已经全然认不出了，因为这几年间乡村的变化实在太大。

老屋建于一九八零年代，是当时赣北典型的农村民房：前面是主屋，后面是厨房。主屋有着方方正正的脸面，中间是大堂，两边是对称的卧房。整个主屋靠近屋顶的部分会用木板铺出一整层的阁楼，用以存放杂物。阁楼上曾经有两个物件我至今不忘：一是两具巨大的棺木，如今已随公公婆婆入土，二是棺木下方阁楼横梁处的燕子窝。燕子一家居住于内，叽叽喳喳，很热闹。所以，小时候我抬头看燕子的时候，一半是欣喜，因为小燕子在窝里蠕动可爱，一半却是害怕，因为要让视线尽量避开上面的棺木。

老屋最具特色的是两侧各有三层错落的屋檐，为方正木讷的主屋带来一点灵动的气息。整个老屋看上去活像戴了一顶古代将军帽。 只是以前老屋独门独院，这位屋将军还挺威风。而现在左右两侧挤上了高大的现代农家二层楼，老屋顿然相形见绌，矮小局促，变成了个小人国里的将军。

自从公公婆婆八九十年代相继过世，老屋就再没人居住了。我走进老屋，扑面而来的是让人窒息的死寂和破败：三十年的时光慢慢耗尽了老屋的活力，墙面脱落斑驳，家具胡乱地堆放在一起，朽坏残缺。整个老屋像是蒙在一层厚厚的灰里，没有一丝生气。 主屋和厨房之间的空地上长满了快一人高的杂草。虽然我们用镰刀割净了它们，却依然不能给老屋增添一点活力。我们收拾的时候，还说起父亲为什么不早把老屋处理掉，现在一年比一年老旧，想处理都没有人愿意接手了。

正当我们收拾完杂草重又走进主屋时，午时的太阳照射进来，在主屋进后厨的门上留下一道灿烂的光影。我眼中的老屋忽然活泛起来。而这幅场景在我儿时的记忆中是反复出现的。那时我随父母进城读书，每逢周末或寒暑假，我通常是要回老屋住的。如果碰上一个好天气，我踏进主屋的时候，就会看到阳光洒进那道门。婆婆坐在门槛上做针线活。而我通常会问一声：婆婆，公公咧？婆婆抬头冲我笑笑：星皓归来了？你公公在地里做事呢。我就会放下书包，一蹦一跳地到地里找公公去了。

说也奇怪，当这一幕鲜鲜活活地出现在我脑海之后，这本毫无生气的老屋竟然瞬间亮丽了起来。我立刻能辨认出老屋里的所有的角落从前是什么样的场景。于是我兴奋地对哥哥们说，这个地方是放茶壶茶碗的，这个地方是放收音机的。哥你记得吗？那年暑假我们就围着收音机收听那首“会有那么一天”。这个床是我睡过的，早晨，婆婆会用糖腌红枣来诱我起床……我说得如此热烈，哥哥们望着我，满脸诧异。

许久，将近中午的时候，我们该离开老屋了。车子慢慢走在乡间小路上，我忍不住回头再看一眼老屋，却发现视线渐渐模糊起来。我仿佛看见太阳下的老屋不再局促，仍然是独门独院，戴着将军帽，神神气气的。婆婆坐在门槛上做针线，身上披满了阳光，公公扛把锄头正走在回家的路上。老屋里燕子们飞进飞出。而我，一定要给他们泡上两碗热热的野菊茶，搬把板凳坐在他们跟前，听他们说说过往的故事。

忽然有一瞬间，我有点明白为什么父亲执意要留着老屋了：也许就是为了这一回头太阳的余晖吧。

后记：

读过这篇回乡记的好几位朋友跟我说，他们也有这样的一栋老屋，藏在他们儿时的记忆里。回乡的时候却不敢去看，因为生怕看到老屋破败不堪的样子，毁掉了记忆中曾经的美好。其实，每个人儿时的记忆中，都藏着一座老屋，里面装着我们曾经的天真无邪，简单快乐。可是在现实生活的砥砺过后，老屋早已伤痕累累，破败不堪了。我们想回到儿时的老屋和家乡，却是不能。而世间的哪一样美好，能持续到永恒呢？

世上找不到能回去的家乡。然而，在圣经中，神说：

“这些人都是存着信心死的，并没有得着所应许的，却从远处望见，且欢喜迎接，又承认自己在世上是客旅，是寄居的。说这样话的人，是表明自己要找一个家乡。他们若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会。他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以神被称为他们的神，并不以为耻。因为他已经给他们预备了一座城。” （希伯来书11:13-16)

本刊内容因个人对圣经真理有不同的领受，不一定代表本刊立场。